Schön und begehrenswert, verletzlich, schutzbedürftig und willenlos – das gängige Frauenbild im Hollywoodkino damals wie heute, gesehen mit dem „männlichen Blick“ („the male gaze“, diesen Begriff prägte die britische Filmwissenschaftlerin Laura Mulvey bereits 1975). Regisseurin Nina Menkes zeigt anhand zahlreicher Beispiele, wie die Bildsprache des Kinos zur Entmachtung der Frau beiträgt und den Boden zu Diskriminierung am Arbeitsplatz sowie sexuellen Übergriffen bereitet. Inklusive Interviews mit Schauspielerinnen, Filmschaffenden und Wissenschaftlerinnen (u.a. Mulvey). 

Sie ist Meisterin von Diamantenklau, Verkleidung und Flugkunst: Filibus (Valeria Creti), die Heldin dieses hinreißenden Abenteuers aus dem Jahr 1915. Verfolgt von Detektiv Kutt Hendy bietet sie verkleidet als ehrbare Baronin an, sich selbst zu fangen … 

Ein verschworenes Geschwistertrio (u.a. Martina Ebm) steht im Zentrum des elften Falls von Alexander Haller (Philipp Hochmair). Ein Priesteranwärter stürzt zu Tode, es handelt sich um einen Schützling von Regens Wimmer (Martin Feifel). Der Plan eines Kellergewölbes, den das Mordopfer angefertigt hatte, führt Haller (Hochmair) und Niko Falk (Andreas Günther) in das Adelspalais der Brohnsteins, wo sie auf eine Bekannte treffen: die Cellistin Fanny (Ebm), Alexander und Niko haben gerade ein Konzert mit ihr besucht. Kommissarin Laura Janda (Jaschka Lämmert) bittet um sensiblen Umgang mit den schicksalsgebeutelten Brohnsteins. Tatsächlich versuchen Fannys Brüder Johannes (Johannes Zirner) und Felix (Hannes Wegener), die am liebsten der Kunst des Fechtens frönen, ihre Schwester vor lästigen Befragungen abzuschirmen. Letztere kommen schleppend voran, sowohl im Palais als auch im Priesterseminar stößt das Duo auf Verschwiegenheit. Welches Geheimnis wahren die Geschwister und der Regens? 

Ende der vierziger Jahre kommt ein neuer Lehrer in ein französisches Internat für schwer erziehbare Buben. Clément Mathieu (Gérard Jugnot) hält wenig von dem strengen Regiment, das hier herrscht. Er versucht einem Klima aus Angst und Aggression mit Güte und Gesang zu begegnen. Der verhinderte Musiker, der selten die Stimme, aber umso öfter die Stimmgabel hebt, gründet einen Schülerchor, um gerade den Verschlossensten unter seinen Schützlingen etwas zu geben, was sie vorher nie hatten: Selbstwertgefühl. Zumindest in Frankreich fand die Formel ?Musik als Seelentherapie? auch vor dem Kino begeisterte Anhänger. ?Die Kinder des Monsieur Mathieu? wurde ein Sensationserfolg, Gérard Jugnot gilt als Star, und Kinderchöre können sich vor Anmeldungen kaum noch retten. Die Jugend ist also doch besser als ihr Ruf. Und das Lehrpersonal auch. 

Mario (Álvaro Morte, „Haus des Geldes“) arbeitet im Fundbüro, repariert gern alte Dinge. Als im Schlamm des Flusses ein alter Koffer auftaucht, landet er durch Polizistin Helena (Verónica Echegui) bei ihm – Mario findet darin Babyknochen. Er misstraut den Behörden, recherchiert selbst. Die Indizien führen Mario zu einem geheimen Prostitutionsring. Hier arbeitet Sara (China Suárez), sie hatte ihr Kind eigentlich zur Adoption freigegeben. Mario will ihr helfen, auszusteigen, er muss sich dabei mit Gangsterboss Ochoa (Daniel Aráoz) und Saras brutalem Halbbruder (Andy Gorostiaga) anlegen.