Die Anstalt für geistig gestörte Gewaltverbrecher auf einer Insel vor der US-Ostküste, 1954. Marshall Daniels (Leo DiCaprio) ermittelt im Fall einer spurlos verschwundenen Insassin … Martin Scorsese schickt den Zuseher auf einen Horrortrip in eine kranke Seelenwelt. 

Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) ist Schauspieler und Regisseur. Seine Frau Oto (Reika Kirishima) arbeitet als Producerin für’s Fernsehen. Die beiden inspirieren sich künstlerisch. Dass Oto ihn betrügt, erfährt Yûsuke, als er einmal unangekündigt zu früh heimkommt. Aber er schweigt. Zwei Jahre später ist Oto tot. Yûsuke inszeniert in Hiroshima Tschechows „Onkel Wanja“. Aus Versicherungsgründen darf er seinen geliebten roten Saab 900 nicht selber fahren, die wortkarge Misaki Watari (Tôko Miura) wird seine Chauffeurin. Die Hauptrolle im Stück spielt Kôshi (Masaki Okada), der junge Schauspieler war Otos Liebhaber. Er hat ganz eigene Erinnerungen an sie, auch die Gespräche mit seiner Misaki verändern Yûsukes Blick auf seine Ehe ... Hamaguchi Film basiert lose auf drei Novellen von Haruki Murakami. 

Der Fund einer mumifizierten Frauenleiche im Dachstuhl eines leerstehenden Hofes ruft Ellen Lucas (Ulrike Kriener) und ihr Team auf den Plan. Es handelt sich um die sterblichen Überreste von Sarah Rothbauer, die in der Nähe gelebt hatte und hier offenbar längere Zeit gefangen gehalten wurde. Die Vermisstenanzeige einer Freundin wurde von den zuständigen Beamten verschlampt, Sarahs Ehemann (Christian Erdmann) ist seine Frau merkwürdigerweise nicht abgegangen. Währenddessen wird Kommissarin Betty Sedlacek (Claudia Kottal) gestalkt und nimmt das auf die leichte Schulter. Zu spät erkennt sie den Zusammenhang mit den laufenden Ermittlungen und gerät schließlich in höchste Gefahr ... Toxische Männlichkeit hier, pathologischer Irrsinn dort, Frauenverachtung hüben wie drüben. Mit Jan Krauter. 

Zu diesem Zweck ruft Nick Fury (Samuel L. Jackson), Kopf der geheimen Regierungsbehörde und Friedensorganisation S.H.I.E.L.D., die größten Helden der Welt zusammen. Nach seinem jahrzehntelangen Schlaf ist Captain America (Chris Evans) ohnehin unter S.H.I.E.L.D.s Aufsicht, die nah- und fernkampferpobten Auftragskiller Black Widow (Scarlett Johansson) und Hawkeye (Jeremy Renner) sind ebenfalls schon fester Bestandteil des Ensembles. Da die Lage ernst ist, wird auch der egozentrische Tony Stark alias Iron Man (Robert Downey Jr.) ins Team geholt, ebenso wie der Wissenschaftler Dr. Bruce Banner (Mark Ruffalo), der unter falschem Vorwand ins Team gelockt wurde. Das birgt allerdings einige Gefahren, denn wenn der gammaverstrahlte Doktor sich zu sehr aufregt, wird er zum unberechenbaren Hulk und auch die anderen Helden sind es nicht gewohnt im Team zu arbeiten. 

ORF III wirft einen Blick zurück auf die Geschichte des österreichischen Kabaretts, kommentiert von prominenten Vertretern des heimischen Kabaretts wie Michael Niavarani, Angelika Niedetzky, Joesi Prokopetz, Andrea Händler, Lukas Resetarits, Florian Scheuba, Werner Sobotka, Erwin Steinhauer und Andreas Vitasek. Im Jahr 1918 ist Österreich vom Ersten Weltkrieg gezeichnet. Das einstige Habsburgerreich ist auf "den Rest", Österreich, zusammengeschrumpft. Im Programm steht seichte Unterhaltung, Gesellschaftskritik ist nicht gefragt und bis 1926 sogar zensiert. Doch der österreichische Humor setzt sich langsam wieder durch. Politisch bissig ist zum Beispiel Karl Kraus; anfänglich selbst kriegsbegeistert, wird er bald zum Verfechter des Friedens. Seine Ablehnung der Kriegstreiberei verarbeitet er 1919 im satirischen Theaterstück "Die letzten Tage der Menschheit". Während die Donaumonarchie sonst meist romantisiert wird, liefert er darin eine schonungslose Abrechnung mit dieser untergehenden Gesellschaft. Auch Fritz Grünbaum beginnt in dieser Zeit als Kabarettist aufzutreten. "Wenn er den Mund auftat _ ein ‚Feuerwerk des Gehirns'. Schießt pausenlos seine Witzraketen und Bonmots mit überdrehter Logik ins überraschte Parkett. Famose Begabung! Viel zu schade für Wien", schreibt ein Zeitgenosse. Ab 1922 treten Fritz Grünbaum und Karl Farkas zusammen im Kabarett Simpl in Wien im kabarettistischen Streitgespräch auf. Dieses Format der "Doppelconférence" wurde von den beiden nicht erfunden, doch unter ihnen erreichte es im Österreich der 1920er und 1930er Jahre seinen unbestrittenen Höhepunkt. Farkas und Grünbaum waren es auch, die zu dieser Zeit Kabarett-Revuen ins Simpl brachten. Für das Kabarett eine Blütezeit _ doch schon bald droht der nächste Krieg. Verfolgung und Zensur durch den Nationalsozialismus radieren die Kabarettszene Österreichs fast aus. Viele jüdische Humoristen fliehen ins Ausland oder werden deportiert. Unter ihnen auch Fritz Grünbaum. Zu Silvester 1940 tritt er noch einmal vor seinen Leidensgenossen im KZ Dachau auf und stirbt zwei Wochen später _ laut Totenschein "an Herzlähmung abgegangen".